-÷итатник

¬€заный плед ЂMosaicї - (0)

https://dampal.ru/vyazanyj-pled-mosaic               ...

ѕирог "«ебра" на сметане - (0)

ƒл€ приготовлени€ пирога " «ебра" на сметане нам понадобитс€: сахарный пес...

ћ”ƒ–ј ƒЋя ѕќ—“ќяЌЌќ√ќ ƒќ’ќƒј - (0)

ћ”ƒ–ј ƒЋя ѕќ—“ќяЌЌќ√ќ ƒќ’ќƒј Ёта мудра особенно необходима люд€м с неп...

 -–убрики

 -ѕриложени€

  • ѕерейти к приложению я - фотограф я - фотографѕлагин дл€ публикации фотографий в дневнике пользовател€. ћинимальные системные требовани€: Internet Explorer 6, Fire Fox 1.5, Opera 9.5, Safari 3.1.1 со включенным JavaScript. ¬озможно это будет рабо
  • ѕерейти к приложению ќткрытки ќткрыткиѕерерожденный каталог открыток на все случаи жизни
  • ѕерейти к приложению ¬сегда под рукой ¬сегда под рукойаналогов нет ^_^ ѕозвол€ет вставить в профиль панель с произвольным Html-кодом. ћожно разместить там банеры, счетчики и прочее
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма" ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма"ƒ€д€ ƒжордж оставил тебе свою ферму, но, к сожалению, она не в очень хорошем состо€нии. Ќо благодар€ твоей деловой хватке и помощи соседей, друзей и родных ты в состо€нии превратить захиревшее хоз€йст
  • ѕланы на год¬аши планы на год в вашем дневнике!

 -

Ѕыстрый переход по страницам блога Loretta:

 -¬сегда под рукой

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Loretta

 -ѕодписка по e-mail

 

јвтомобили, таланты и поклонники...

ƒневник

ѕонедельник, 14 јпрел€ 2014 г. 06:41 + в цитатник

   јлла ѕугачева, отмечающа€ свой 65-летний юбилей 15 апрел€, оказалась за€длым автоколлекционером. ѕри этом больша€ часть ее автопарка сложилась из подарков поклонников. Ѕлагодарные почитатели по всему миру нередко предпочитают дарить своим кумирам именно VIP-автомобили: певец Ќиколай Ѕасков рассекает на подаренном Rolls-Royce, балерина јнастаси€ ¬олочкова — на Maybach, а ƒжастин Ѕибер — на Bugatti Veyron.

*** читать дальше - узнать больше ***
–убрики:  «.  ”Ћ№“”–ј/«наменитости

ћетки:  

¬ день рождени€ јллы Ѕорисовны

ƒневник

—реда, 17 јпрел€ 2013 г. 10:09 + в цитатник

4721164_ (278x429, 31Kb)

(на фото слева јнита ÷ой, справа ёли€ —авичева) 

   15 апрел€ јлла Ѕорисовна ѕугачева отметила свой 64-й день рождени€. Ќо чествовать ѕримадонну российской эстрады начали заранее. “ак, в выпуске шоу «ќдин в ќдин» зрители увидели сразу двух участниц, перевоплотившихс€ в јллу Ѕорисовну — јниту ÷ой и ёлию —авичеву. » если —авичевой досталась песн€ «–еквием» на стихи ћарины ÷ветаевой, то ÷ой получила в качестве задани€ самый насто€щий актерский монолог ѕугачевой с концерта «»збранное» 1998 года.

4721164_Uliya (278x429, 44Kb)   ѕодобного задани€ не было еще ни у одного участника проекта, и даже педагог по вокалу развела руками, констатировав, что она ничем не может помочь! Ќо в итоге оба номера получились очень убедительными и €ркими. ”частницы сыграли јллу Ѕорисовну в разные годы ее жизни, показав зрител€м и жюри многогранность образов знаменитой певицы.

   «¬о врем€ подготовки к номеру мои близкие думали, что € схожу с ума! — рассказала јнита ÷ой. — я начала одеватьс€ как она, говорить как она, думать как она, и даже курить как она… ¬с€ мо€ комната, кабинет на работе, студи€ была увешана фотографи€ми јллы Ѕорисовны с этого концерта. ќна захватила мен€ целиком. ћне вообще кажетс€, что јлла Ѕорисовна живет в каждом из нас, в каждой женщине. я понимаю, что дл€ того, чтобы так сыграть ее, мне даже не нужно было петь, мне нужно было жить душой! Ќужно было пережить все то, что пережила она: одиночество, великие победы и великие поражени€… ¬еру, которую она несет по жизни, и веру в то, что все будет правильно».
***дальше***
–убрики:  «.  ”Ћ№“”–ј/«наменитости

ћетки:  

Ќовый имидж јллы Ѕорисовны

¬торник, 16 ќкт€бр€ 2012 г. 10:05 + в цитатник
utro.ru/articles/2012/10/10...7001.shtml

¬ статье написано о:

—лухи о том, что јлла ѕугачева собираетс€ сменить имидж, ходили давно...

“еперь ѕугачева будет ходить так всегда и даже, по слухам, возьмет новое им€...

 стати, готов у ѕугачевой и новый репертуар...

–убрики:  «.  ”Ћ№“”–ј/«наменитости

ћетки:  

јлександр —тефанович: "–ыжа€ бести€"

ƒневник

„етверг, 22 ƒекабр€ 2011 г. 05:53 + в цитатник

4721164_pygacheva (259x400, 39Kb)   «ћожет, расскажете что-нибудь об јлле...» - попросил корреспондент. ј € подумал: если бы вспоминал о наших с ней отношени€х, то стал бы рассказывать не о ней (чужа€ душа - потемки), а о себе, о том, что видел человек, оказавшийс€ в самом центре тогдашней эстрадной тусовки.

 

   Ќедавно ко мне домой приехали телевизионщики брать очередное интервью по поводу выхода новой книги или фильма - не помню уже, что был за повод. ќни долго ходили по квартире, снимали все ее уголки на камеру, а потом корреспондент неожиданно спросил:

- јлександр Ѕорисович, у вас все стены завешаны разными картинами и фотографи€ми. ј почему же нет хот€ бы одного фото с ѕугачевой? 
- ј с какой стати оно тут должно висеть? 
- Ќу как же, вы ведь были ее мужем и € думал, что у вас все в фотографи€х јллы Ѕорисовны. “ак, между прочим, многие считают. 
- —читать не вредно, - ответил €. - Ќа самом деле јлла была только одним из эпизодов моей бурной жизни. ярким, но коротким. ј приключений у мен€ и без нее хватало. 
- ћожет, расскажете что-нибудь о ней... - жалобно попросил корреспондент. - ћы потом это об€зательно в эфир пристроим.

   ј € подумал: если бы действительно вспоминал о наших с ней отношени€х, о четырех прожитых вместе годах, то стал бы рассказывать не о ней (чужа€ душа - потемки), а о себе. ќ том, что видел и что чувствовал человек, оказавшийс€ в самом центре тогдашней эстрадной тусовки.

   — јллой мы познакомились осенью 1976 года. я тогда работал на «ћосфильме», сн€л уже несколько картин. ¬ том числе первый советский мюзикл «ƒорогой мальчик» по пьесе —ерге€ ћихалкова на музыку ƒавида “ухманова. ѕесни к этому фильму написал замечательный поэт Ћеонид ƒербенев, с которым мы подружились. Ќеобыкновенно остроумный человек, он был не только автором песен, которые пела и до сих пор поет вс€ страна (один только шл€гер про зайцев, что кос€т трын-траву, чего стоит!), но и частушек, которые считались народными. Ќапример:

„то все чаще год от года
—нитс€ нашему народу?
ѕоказательный процесс
Ќад ÷   ѕ——.

   јвторство такой шутки по тем временам т€нуло лет на дес€ть лагерей строгого режима. ј втора€ частушка могла претендовать уже на высшую меру наказани€:

 аждый день на огороде
Ќад говном грачи галд€т,
ј ”ль€нова ¬олодю
ƒаже черви не ед€т.

   ќбе были написаны в самый разгар строительства коммунизма. ќдна к очередному юбилею ќкт€брьской революции, а друга€ - к столетию со дн€ рождени€ Ћенина.

   ƒербенев был еще потр€сающим импровизатором. ќднажды  арл »льич Ёлиасберг, известный дирижер, его подначил: «¬от вы, Ћеонид, пишете эпиграммы на всех подр€д, а на мен€ - слабо?» » ƒербенев мгновенно выдал:

ћне ваше им€-отчество
ѕроизносить не хочетс€,
¬едь из-за  арла с »льичем
ћы все остались ни при чем. 



   “ак вот, это именно Ћене пришла в голову иде€ познакомить мен€ с ѕугачевой. ќднажды при встрече он сказал:

- ≈сть одна девушка, очень талантлива€, нужно ей помочь. я думаю, ты это сумеешь сделать. ћожет, у вас даже что сложитс€. “олько учти, она совсем без тормозов. я теб€ об этом заранее предупреждаю. „тобы потом претензий не было.

- ј она симпатична€? - поинтересовалс€ €.

   ƒербенев своим предложением попал в мое слабое место - помогать красивым девушкам дл€ мен€ одно из любимых развлечений.

   “ут надо сказать, что о ѕугачевой как о певице € к тому моменту ничего не слышал. Ќу, крутилась по радио песенка «јрлекино», но у мен€ она никак не ассоциировалась с будущей знакомой. » вообще, эстрадой € не очень интересовалс€. ¬ нашей кинематографической среде к этому жанру относились весьма пренебрежительно.  ино, театр - это искусство. ј эстрада - что-то такое второсортное.

   „ерез какое-то врем€ Ћен€ и его жена ¬ера пригласили к себе. ќни жили в небольшой квартирке на проспекте ћира. » вот € приезжаю и вижу симпатичную девушку - стройную (во что теперь трудно поверить), рыжую, конопатую, губастую и безумно темпераментную. Ѕыло ей тогда двадцать семь лет. ћы посидели в кухне за столом, потом перебрались в гостиную, где сто€ло пианино. ¬озле инструмента јлла почувствовала себ€ в родной стихии. ”дарила по клавишам, спела одну песенку, другую, прин€лась пародировать модных тогда певиц - ѕьеху, –отару, ћиансарову. Ћен€ читал веселые стихи. я рассказывал анекдоты. ¬ общем, вечерок удалс€. ј она оказалась в центре внимани€.

   ¬ чем ѕугачевой нельз€ отказать, так это в умении в любой компании перет€нуть оде€ло на себ€. ќдно из ее «самопальных» четверостиший повествовало как раз об этом:

я не боюсь быть убежденной
¬ том, что вас надо убедить.
Ќе страшно мне быть побежденной,
ј страшно вас не победить.

   ƒекламиру€ последнюю строчку, она направила палец в мою сторону. —тишки, конечно, были кор€вые, но зато откровенные. ¬ общем, эта рыжа€ бести€ произвела на мен€ впечатление.

   я вызвалс€ ее проводить и повез на своих «∆игул€х» домой. ќна жила в конце ¬олгоградского проспекта. ≈дем мы, за окнами ночь, хлещет дождь. ¬се вокруг такое унылое, серое. » вдруг на обочине дороги € замечаю большую бетонную звезду высотой несколько метров, покрашенную бронзовой краской, - какой-то военный пам€тник, что ли. јлла, прищурившись, спрашивает: 
- ¬идишь звезду? 
- ƒа. 
- ј знаешь, почему она тут стоит? 
- ѕочему? 
- ѕотому что здесь звезда живет.

    огда мы прощались, то договорились снова встретитьс€. „ерез некоторое врем€ € ей позвонил и пригласил в ресторан ƒома кино, в то врем€ один из лучших, но она предложила другой вариант - поехать на –ублевку, в ее любимое заведение «—основый бор», которое она упорно называла «≈лова€ шишка». Ћадно, на –ублевку так на –ублевку. — гражданками, за которыми ухаживаешь, желательно не спорить. ¬ «≈ловой шишке» ѕугачева выкинула эффектный трюк. я всю жизнь веду записные книжки. » на первых страницах прошу что-то написать знаменитых людей, с которыми общаюсь. “ам оставл€ли свои приветстви€ и пожелани€ »осиф Ѕродский, ≈вгений –ейн, √ригорий „ухрай, »ннокентий —моктуновский, Ћеонид ƒербенев, ƒавид “ухманов, ѕьер –ишар, —офи€ –отару, ћихаил Ѕо€рский и многие-многие другие.

   я дал тогда книжку ѕугачевой и сказал: «—лушай, напиши тут что-нибудь, вдруг когда-нибудь станешь знаменитой». ќна вз€ла нож, разрезала палец, выдавила на страницу капельку крови и написала: «Ёто кровь јллы ѕугачевой. ќпределите на досуге мою «группу». ѕотому, как петь это мое «кровное» дело. јлла. 24.XI.76 г. –есторан «≈лова€ шишка». Ётой выходкой она мен€, конечно, поразила. „тобы поскорее определить вышеуказанную группу, € после ресторана повез девушку в гостиницу «ћосфильма», где тогда жил. “о есть действовал в соответствии с ее письменной инструкцией - было как раз врем€ досуга.



   ¬ моей комнате на столе сто€ла пишуща€ машинка.  огда ѕугачева пошла в душ, € вставил в машинку лист бумаги и напечатал: «јлла, ты мне безумно нравишьс€! “ы сама€ прекрасна€ певица на свете, а кроме того, сама€ очаровательна€ женщина. я очень рад, что у теб€ нашлось немного времени дл€ мен€. я этого никогда не забуду. —егодн€ € почти счастлив, если оно (счастье) есть. ѕо этому поводу ƒербенев написал бы дес€ть песен, а € одним пальцем на машинке стучу то, что придет в голову». јлла по€вилась в комнате, и в душ пошел €. ј вернувшись, прочитал на том же листке: «ѕусть будет так... не знаю как. Ќо пусть будет. ќдин йог сказал: «≈сли нельз€, но очень хочетс€, значит - можно». Ўутка про «нельз€, но очень хочетс€» была пон€тна нам обоим. Ёто было любимое выражение ƒербенева, который нас, можно сказать, и «сосватал».

   ј на следующее утро € сделал возлюбленной первый творческий подарок. ¬ записной книжке, р€дом с ее «автографом кровью», € написал: «»де€. «“еатр јллы ѕугачевой». 25.11.76». 
- „то это значит? - спросила она. 
- Ёто совет. “ы попробуй не просто петь песню, а сделать из нее маленький спектакль. ¬се должно быть как в театре. » платье у теб€ должно быть такое, которое могло бы трансформироватьс€ в разные сценические костюмы, чтобы играть в нем множество разных ролей. –еквизит, который у теб€ в руках, ты тоже должна обыгрывать. 
- Ќо у мен€ в руке только микрофон. 
- ѕредставь, что это не микрофон, а факел, которым ты освещаешь себе путь, а через минуту это уже скипетр царицы, а еще через минуту - бокал, из которого ты пьешь вино. 
- ƒействительно, микрофон можно обыграть, - подхватила она. - ¬от в этой песне € сделаю так, а в этой - так. Ёто можно использовать. 
“о есть она все очень быстро сообразила и, как губка, впитала полезный совет. 
- ј еще у теб€ есть идеи? - спросила она. 
- Ёто € расскажу при следующей встрече.

   ћы стали встречатьс€, но делали это тайно. “ому были причины. ” мен€ была невеста, дочка управделами —овета министров –—‘—–, актриса. Ќе буду называть ее фамилию, она уже давно в јмерике семейной жизнью живет. ј до этого € семь лет состо€л в браке с актрисой Ќаташей Ѕогуновой, партнершей —аши «бруева по известному сериалу «Ѕольша€ перемена», но к моменту встречи с јллой мы с Ќаташей разошлись. — невестой все было серьезно. ћы даже ходили в «ј√—, где вз€ли анкеты дл€ за€влений. ” ѕугачевой, в свою очередь, был жених-арм€нин, руководитель эстрадного оркестра, где она тогда работала певицей. ¬ арм€нском коллективе јлла смотрелась, м€гко говор€, странно.



   ќднажды она пригласила мен€ на свой концерт. Ќо это только так звучало - «на свой». Ќа самом деле где-то в середине второго отделени€ она пела всего две песни. ѕесни были арм€нские, а ее черное парчовое платье в пол, пошитое по лекалам закавказских умельцев, было украшено пристегнутой к коленке искусственной бумажной розой. ¬ общем, тихий ужас. я честно сказал ей о своем впечатлении.

   ¬ ответ јлла поведала грустную историю о том, как после победы с «јрлекино» на фестивале ««олотой ќрфей» она переругалась с музыкантами из ансамбл€ «¬еселые реб€та», где тогда работала. » когда волна повсеместной попул€рности «јрлекино» схлынула, она не могла никуда пристроитьс€, кроме как в оркестр своего жениха. «я и сама понимаю, что это не мое. Ќо ведь нужно, чтобы кто-то всем этим занималс€: организацией концертов, костюмами, аккомпанирующим коллективом...» - произнесла она с горечью.

   ¬ то врем€ единственным светлым п€тном в ее творческой жизни было сотрудничество с «ацепиным и ƒербеневым. «десь ей очень повезло. ѕотому что јлександр —ергеевич «ацепин, один из лучших в нашей стране композиторов, был не только талантливейшим мелодистом, но и хорошим инженером. «ѕри чем здесь это?» - спросите вы. ј при том, что «ацепин создал в своей квартире первую и единственную в —оветском —оюзе частную звукозаписывающую студию. √осударственных студий в ћоскве было только две - на фирме «ћелоди€» и в ƒоме звукозаписи. » очередь туда измер€лась мес€цами, если не годами.

   Ѕудучи людьми инициативными, «ацепин с ƒербеневым монополизировали производство песен дл€ окраинных киностудий - «“аджикфильма», «”збекфильма», « азахфильма» и так далее. —туди€ «ацепина не простаивала ни минуты.   какой только кинобелиберде не сочин€ли они песенок! ‘ильмы были кошмарные, но из своих произведений «ацепин с ƒербеневым ухитр€лись делать хиты. Ќапример, была така€, сразу же почивша€ в бозе, детска€ картина «ќтважный Ўирак». ј вот песенка к ней про «волшебника-недоучку» живет до сих пор: ƒаром преподаватели ¬рем€ со мною тратили, ƒаром со мною мучилс€ —амый искусный маг...

   Ѕольшинство этих песен исполн€ла ѕугачева. »ногда мы целые ночи просиживали в студии «ацепина. я был свидетелем того, как јлла, озорнича€ перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт зат€нула припев: «ƒа-а-ром...» ј потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «ќй!» Ёто было совсем не по музыке и не по тексту, но ƒербенев с «ацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». ѕотому что такую находку заранее никогда не придумаешь! Ќа этой же студии рождались и насто€щие шедевры, такие как песн€ «≈сть только миг между прошлым и будущим». ќднажды € спросил у Ћени, как ему в голову приход€т настолько гениальные стихи. «Ёто в —оюзе писателей «гениальные» стихи пишут, а у мен€ дело на поток поставлено. „асто € должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать...» - пробурчал он и показал мне свой тайный €щик. “ам были записаны на карточках некие заготовки - мудрые мысли и цитаты.
   «¬от смотри, —аша, € прочитал в книжке китайское изречение: «Ќасто€щего нет. ≈сть только прошлое и будущее». “еперь понимаешь, от чего € оттолкнулс€, когда написал: «≈сть только миг между прошлым и будущим - именно он называетс€ жизнь»? »ли вот, например, поразивша€ мен€ строчка Ѕориса ѕастернака: «ѕрощайте годы безвременщины...» Ёто про нашу жизнь при советской власти. я в известной песне про «ќстров невезени€» эту мысль использовал так: «–еб€тн€ и взрослые пропадают зр€ - на прокл€том острове нет календар€! - и еще добавил: - „то они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила...» - когда узнал, что день ќкт€брьской революции двадцать п€тое окт€бр€ 1917 года (седьмое но€бр€ по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»

   ћне кажетс€, что така€ озорна€ творческа€ атмосфера царила у «ацепина не случайно. ¬едь в этом доме в Ѕольшом –жевском переулке жила ћаргарита, героин€ бессмертного романа Ѕулгакова. ¬ свое врем€ € дружил с ее прототипом, вдовой писател€ ≈леной —ергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. »менно оттуда ћаргарита отправилась в свой полет...  ак € теперь понимаю, ƒербенев познакомил мен€ с јллой не без задней мысли: если у нас все сложитс€, то трио может превратитьс€ в квартет. “о есть € буду делать музыкальные фильмы, јлла в них сниматьс€ и исполн€ть песни «ацепина и ƒербенева. ћысль, надо сказать, не лишенна€ из€щества.

   я работал в мосфильмовском ќбъединении комедийных и музыкальных фильмов. » карьера у мен€ развивалась весьма успешно.  омедии тогда снимали выдающиес€ мастера - √айдай, ƒанели€ и –€занов, а € делал музыкальные картины, которые били рекорды посещаемости.   тому же сотрудничал с —ергеем ¬ладимировичем ћихалковым, не только автором гимна ———–, но и председателем ѕравлени€ —оюза писателей –—‘—–, лауреатом Ћенинской премии, √ероем —оцтруда, депутатом ¬ерховного —овета ———–, и так далее и тому подобное. ѕоэтому наши с ним авторские гонорары и отчислени€ от тиража фильмов оплачивались по высшей в стране ставке.



   –ежиссеры «ћосфильма» относились к элите общества. Ќа них тогда буквально висли все лучшие девушки ћосквы. » не только из-за материального достатка или возможности сн€тьс€ в кино. ћэтры пользовались различными привилеги€ми - от внеочередного получени€ званий и бесплатных квартир до поездок на международные фестивали. ќни были завсегдата€ми и желанными гост€ми закрытых творческих клубов, о которых простым смертным оставалось только мечтать: ƒома кино, ƒома литераторов, ƒома журналиста, ƒома актера - перед входом там посто€нно дежурили толпы людей в надежде попасть в узкий круг избранных.



   —егодн€, когда на каждом углу по ночному клубу со стриптизом, легкодоступной наркотой и музыкой на любой вкус, рассказы про «закрытые клубы дл€ творческой интеллигенции» могут вызвать ироническую улыбку. ѕо нынешним меркам это пон€тно. Ќо наша повесть относитс€ к определенному историческому периоду и оценивать ее событи€ нужно по правилам той жизни. ј тогда общество было устроено так: с одной стороны, коммунисты делали вид, что строго контролируют все сферы жизни, с другой - в творческих кругах царила атмосфера «ѕонизовой вольницы». ѕри этом наше кино, во что сейчас трудно поверить, занимало ведущие позиции в мире. ѕопул€рные фильмы собирали по п€тьдес€т-семьдес€т-дев€носто миллионов зрителей, общее количество кинопосещений в стране достигало полумиллиарда. Ќа любом заборе висел лозунг: «»з всех искусств дл€ нас важнейшим €вл€етс€ кино. ¬.». Ћенин» - потр€сающа€, между прочим, находка ушлых советских киношников, выудивших «правильную» цитату из поучений вожд€. —оветские режиссеры получали призы на самых престижных кинофестивал€х. Ќа творческих встречах в переполненных залах зрители смотрели на них как на небожителей.  ороче, жизнь била ключом.

   ” нас с јллой все складывалось хорошо. ќдно неизменно при всех режимах: тайные романы рано или поздно станов€тс€ €вными. » как-то на очередное свидание ѕугачева пришла с квадратными глазами: 
- ћой арм€нин мен€ подозревает. ƒикий скандал, кавказска€ ревность. “ы должен спасти мою честь. ƒолжен что-нибудь придумать! 
Ќу, в общем, классическа€ женска€ логика: «“ы должен - и все!» 
- Ћадно, - говорю, - давай устроим образцово-показательную встречу. “ы придешь к ƒербеневу с женихом, а € - с невестой.

   » вот собираемс€ мы на кухне у Ћени с ¬ерой. я висну на своей девушке. ѕугачева - на арм€нине. Ќаписанный мной сценарий продуман до деталей. — јллой у нас, разумеетс€, исключительно творческое содружество, мы встречаемс€ только чтобы обсудить совместные проекты, будущие фильмы и тому подобное. ∆ених ѕугачевой - солидный, между прочим, человек лет шестидес€ти - в растер€нности смотрит вокруг. Ќо мы с јллой играли свои роли с такой достоверностью, что убедили даже его, и мо€ тайна€ возлюбленна€ могла вздохнуть с облегчением. 
јрм€нин вроде бы успокоилс€, перестал устраивать јлле сцены, но ей и самой надоел этот фарс. » однажды она сказала: 
- —лушай, а чего мы, блин, придуриваемс€? ¬стречаемс€ как шпионы в детективном романе. ƒавай пошлем всех подальше и будем жить вместе. 
- ƒавай, - согласилс€ €.
   ќна пригласила мен€ к себе - но не в родительскую квартиру, куда € за ней заезжал и где жила  ристина, а в другую - свою собственную. ќказываетс€, у нее была «однушка» в ¬ешн€ках, в панельном доме на окраине у ћ јƒа, доставша€с€ в результате развода с бывшим мужем ћиколасом ќрбакасом. јлла там не жила. ќтдала эту «хату» «¬еселым реб€там».  ое-кто из солистов-вокалистов водил туда девушек и употребл€л любимый народный напиток в немереных количествах. ќбстановка была соответствующа€.

   я просто обалдел, когда увидел эту жилплощадь.  омната была совершенно пуста€. Ќа полу - полосатый матрас не первой свежести, а вокруг - водочные бутылки и горы вс€кого мусора. јлла ушла на кухню готовить еду, а € вз€л веник, ведро и стал разгребать этот бардак. ќдних бутылок вынес на лестничную площадку сто сорок штук. я их сосчитал из любопытства. ј когда комнату расчистил, стал прикидывать, как бы поуютнее организовать пространство.

   Ќа глаза попалась картонна€ коробка с  ристинкиными вещами - первыми подгузниками и носочками и даже с первой пр€дью ее волос. “ам же лежали искусственна€ елочка, свечки, мишура и игрушки. ƒо Ќового года оставалась пара недель. я установил елку на коробку, а из мишуры на полу выложил извилистую «дорожку» до двери. –азложил шарики. «ажег свечи. ѕолучилось очень эффектно.  огда јлла вошла с подносом, то чуть не уронила курицу, которую пожарила. ¬место гадюшника, который она видела еще час назад, в комнате царила атмосфера праздника. 
- Ёто что такое? - спросила она, показыва€ на мою «инсталл€цию». 
- «вездный путь, - ответил €. - ѕуть жизни јллы ѕугачевой... 

   — того вечера мы поселились в этой квартирке. ” нас были нежные отношени€.  онечно, мы не демонстрировали каждому встречному наши чувства, но перестали скрывать, что живем вместе.

   Ќесмотр€ на искреннюю прив€занность друг к другу, мы с јллой оставались самосто€тельными творческими единицами и занимались каждый своим делом. я - фильмами, которые тогда снимал. јлла - концертами и гастрол€ми. ”тром мы уезжали каждый на свою работу, а вечером садились за стол, ужинали, рассказывали друг другу, как прошел день.  онечно же, ходили в гости к друзь€м, в театры, на кинопремьеры, в рестораны, особенно часто - в ƒом кино. ѕостепенно обустроили квартиру. ѕервым делом купили югославскую стенку и м€гкую мебель - диван, столик и два кресла. «а это € дал вз€тку директору магазина - еще одну стоимость этих вещей. ƒостать тогда ничего было невозможно. јлла пачками раздавала билеты на свои концерты (это тоже был дефицит!), чтобы мы с заднего крыльца могли приобрести цветной телевизор, оде€ла, подушки и постельное белье, посуду... я съездил в ѕитер, привез из родного дома несколько фамильных антикварных вещей. Ќо комната была небольша€, шестнадцать метров, особо там не развернешьс€.


   ћы жили насто€щим. Ќо и о прошлом друг другу, конечно, рассказывали. я узнал, что жизнь ѕугачевой складывалась непросто. јлла окончила дирижерско-хоровое отделение ћузыкального училища имени »пполитова-»ванова, работала аккомпаниатором в цирковом училище. ј мечтала петь на эстраде. — шестнадцати лет стала выступать в «сборных сол€нках» артистов, гастролировавших в провинции. Ёто была далеко не сладка€ жизнь. “ам было все: и изнурительные поездки по глубинке, и нищета, и бесконечные приставани€ мужиков - музыкантов, композиторов и вс€кого рода начальников, считавших, что молоденька€ певица об€зательно должна с ними переспать. ќна не сдавалась и поэтому долго не могла пробитьс€. ≈здила по маленьким городкам и селам, где зачастую не было никаких условий. јртистов укладывали спать пр€мо в клубе, на раскладушках, а в углу ставили ведро - чтобы ночью не бегали на улицу.

   “ак продолжалось дес€ть лет. ƒругой давно опустил бы руки. Ќо однажды ей повезло. ќна попала на фестиваль ««олотой ќрфей» в Ѕолгарии. ѕопала случайно. «а год до этого јлла участвовала во ¬сесоюзном конкурсе молодых артистов эстрады и зан€ла третье место. ѕервое отдали певцу с чудной фамилией „емоданов. ќн-то и должен был ехать на болгарский фестиваль ««олотой ќрфей», но то ли что-то натворил, то ли заболел.  огда „емоданов отпал, решили послать парн€, получившего второе место. “от оказалс€ «невыездным».

   “ут вспомнили о ѕугачевой, буквально за несколько дней до конкурса. ќна едва успела найти песню дл€ выступлени€ - нужно было петь болгарский хит, сделать аранжировку, русский текст. јлла поехала в Ѕолгарию и победила. Ќо это была только перва€ ступенька к славе. ¬едь на конкурсах в странах сателлитах ———– побеждали многие: и ѕьеха, и –отару, и Ќенашева, и  ристалинска€, и ћиансарова, и Ћещенко... ƒо положени€ суперзвезды было еще ой как далеко. ѕесню «јрлекино» знали все, но ѕугачева народу была толком не известна.

   –асставшись с женихом, јлла устроилась в «ћосконцерт». Ќачались поиски нового аккомпанирующего коллектива, хорошего администратора, гастрольного репертуара. я чем мог помогал любимой девушке. „тобы пошить новое концертное платье, сн€л ее в эпизоде своего музыкального фильма «ƒиск», создаваемого специально дл€ гастролей ансамбл€ «ѕесн€ры» в —Ўј. ƒл€ сюжета фильма ѕугачева была там даром не нужна, но под смету картины художник ћарина Ћевикова изготовила дл€ нее в пошивочной мастерской «ћосфильма» красивое концертное платье, отвечавшее новым сценическим задачам.

   ‘отограф —лава ћанешин, всегда работавший на моих фильмах и впоследствии ставший личным фотографом ѕугачевой, сделал на съемках «ƒиска» портрет, где она в этом платье сидит у мен€ на плече. ‘отка эта потом обошла многие издани€.


   ≈сть в западном менеджменте такое пон€тие - «человек со стороны». ¬ налаженный бизнес, который катитс€ по наезженным рельсам, запускают дилетанта. “от смотрит на все свежим «незамыленным» взгл€дом и предлагает: «ј почему бы не сделать это иначе? ¬от так или так?» Ќаверное, € выполн€л похожую роль.  огда ѕугачева рассказывала о пор€дках, царивших в эстрадной жизни, € советовал, как их обойти или как исправить положение.

   ѕростой пример. јлла пожаловалась, что на гастрол€х в провинции ее - солистку, им€ которой на афишах по всему городу, - сел€т в маленьком гостиничном номере. ѕровинциальные журналисты приход€т брать интервью у столичной артистки и с изумлением реагируют на это убожество. Ќо концертные администраторы в ответ на просьбу 
ѕугачевой переселить ее в люкс отвечают: «ѕереселить? — какой стати? “ы что - народна€ артистка? ∆иви где полагаетс€ по чину. “ак заведено».

   ¬ыслушав печальное повествование на эту тему, € вспомнил, что мне как режиссеру-постановщику в экспедици€х всегда предоставл€ют лучший номер в гостинице и в нем, как правило, дл€ красоты стоит ро€ль. я ей посоветовал: «ј ты не проси люкс. “ребуй номер с ро€лем дл€ репетиций. Ќе будут же они тащить инструмент в тесную однокомнатную щель! —корее всего, ро€ль остав€т на месте, а ты будешь жить в трех-, четырех- или п€тикомнатных апартаментах». » что вы думаете? —работало. ¬скоре јлла сообщила: «“еперь живу как королева. ¬се знают - ѕугачева селитс€ там, где есть ро€ль»...

   Ѕольше на гастрол€х проблем с «жилплощадью» у нее не было.

   Ќо јлла и сама могла защитить собственное достоинство. ќднажды она попросила сопровождать ее в ћинистерство обороны на концерт, посв€щенный ƒвадцать третьему феврал€, ƒню —оветской армии и ¬оенно-морского флота. ѕереодевшись в гримерке в нар€дное платье, она в замечательном расположении духа шла по коридору по направлению к сцене и перед самыми кулисами столкнулась со всемирно известным тенором, солистом Ѕольшого театра, который только что закончил выступление. ќн был красный как рак и ругалс€ отборным матом: « акой позор! „тобы € еще раз сюда пришел! “рам-тарарам...»

   ќказавшись на сцене, јлла обнаружила, что это не концерт, а прием дл€ иностранных военных атташе, аккредитованных в ———–. Ёти люди сто€ли спиной к сцене, пили водку, жевали, громко разговаривали, орали песни и всем своим видом демонстрировали, что выступающие на сцене - самые знаменитые артисты страны - им «до фени». —егодн€ наши «звезды шоу-бизнеса» спокойно реагируют на такое поведение публики на «корпоративах» - лишь бы платили. ј в советские времена к артистам было прин€то относитьс€ иначе.

   ѕугачева подошла к микрофону и сказала: «ћинуту внимани€! ѕопрошу тишины в зале!» “ут действительно наступила гробова€ тишина. “акой наглости от какой-то там артистки никто не ожидал.  то-то из зарубежных гостей даже подавилс€ черной икрой. ј јлла продолжала: «—егодн€ у нас в стране национальный праздник. ¬ этот день мы приветствуем защитников ќтечества. Ќасто€щих мужчин. Ќадеюсь, такие найдутс€ и в этом зале. »м € посв€щаю свою песню...»

   ”шла она со сцены под аплодисменты зала. Ќо за кулисами генералы, устроители приема, вылили на ѕугачеву ушат гр€зи: «“ы кто така€? „то себе позвол€ешь?  то разрешил обращатьс€ к старшим по званию? “еб€ привезли сюда, чтобы ты пела и обслуживала банкет! ¬от и пой! ¬от и обслуживай! ѕоздравл€ть иностранцев может только министр обороны, лично! “ы что о себе возомнила?», и так далее и тому подобное. ѕроорав несколько минут, они убежали писать докладные записки.

   ѕугачева была на грани истерики. —итуацию спас какой-то мор€к - капитан первого ранга. ќн поцеловал артистке руку, подарил цветы и сказал: «јлла Ѕорисовна, € хочу, чтобы вы знали - не все военные такие. «апомните, мор€ки к этому инциденту никакого отношени€ не имеют. Ќо € все равно приношу вам извинени€»...

   Ќа этом дело не кончилось. ¬ ћинистерство культуры пришла «телега», что ѕугачева в ƒень —оветской армии и ¬оенно-морского флота, в присутствии руководства ћинистерства обороны сорвала банкет дл€ иностранцев, произносила со сцены «незалитованный» цензурой текст и вообще много чего себе напозвол€ла. ≈й пришлось долго оправдыватьс€.

   Ќесколько мес€цев € наблюдал за тем, что и как делала јлла, и однажды напечатал на пишущей машинке несколько строчек и повесил листок над столом в кухне. 
«Ёто еще что?» - поинтересовалась она. ѕон€ть содержание бумажки можно было не сразу. “екст был шутливо зашифрован. 

¬от что там было: 
1. “еатр. 
2. »споведь. 
3. ќдинока€ женщина. 
4. –усска€ ниша. 
5. ѕугачевский бунт.

   „еловек € педантичный, особенно в том, что касаетс€ профессиональных вопросов. ƒолжен об€зательно систематизировать то, что нафантазировал, выработать план действий. ¬от и составил дл€ јллы «меморандум» из п€ти пунктов, которым она, по моим представлени€м, должна была следовать.

   ѕункт первый был напоминанием о «театрализации песни», о чем € говорил јлле после нашего первого свидани€. ћне казалось, что именно артистизм €вл€етс€ ее сильной стороной. Ќа него и нужно было делать ставку, чтобы обойти более сильных вокалисток - ƒолину, ѕонаровскую, ќтиеву...

   ѕункт второй ориентировал на исповедальную форму как на наиболее доступный путь к душе зрител€. я предложил ѕугачевой, чтобы отныне все тексты ее песен были только от первого лица. Ќе вообще - «наша страна», «наш паровоз, вперед лети», а - «это было со мной, это было в моей жизни». Ћен€ ƒербенев сразу оценил идею, когда € с ним поделилс€, и написал прекрасный «исповедальный» текст: «“ак же, как все, как все, как все, € по земле хожу, хожу. » у судьбы, как все, как все, счасть€ себе прошу...»

   “ретий пункт - про несчастную женскую долю. ѕо моим представлени€м, основными потребител€ми эстрадных песенок были школьницы и «пэтэушницы», страдающие от неразделенной любви, а также брошенные мужь€ми одинокие продавщицы с малыми детьми на руках. ¬ создании близкого их сердцу образа матери-одиночки важную роль должна была сыграть семейна€ ситуаци€ самой јллы. ћой друг замечательный фотограф ¬алерий ѕлотников сделал дл€ этого серию снимков јллы с дочкой на руках.

   „етвертый пункт определ€л национальный характер будущего проекта. ѕение на английском €зыке мне казалось бесперспективной затеей дл€ советских сценических площадок. ѕодражатели Ёллы ‘ицджеральд могли рассчитывать в лучшем случае на рестораны.   тому же на советской эстраде тогда правили бал Ёдита ѕьеха со своим «иностранным» акцентом, —офи€ –отару и несколько прибалтов. ј «русска€ ниша» оставалась практически пустой. —ам бог велел возглавить отечественную эстраду певице с такой звучной исторической фамилией - ѕугачева!

   «ѕугачевский бунт» - это п€тый пункт. ¬ то врем€ об€зательной частью репертуара любого певца была гражданска€ лирика - все эти ««а того парн€», «–еб€та семидес€той широты» и так далее. јлле нужно было сознательно отказатьс€ от любых гражданских тем. я пою только о любви! Ёто пусть —он€ –отару выводит: «я, ты, он, она - вместе цела€ страна!» Ётими темами народ тогда перекормили. » любой «инакопевший» - ¬ысоцкий к примеру - прит€гивал всеобщее внимание.

   ¬ этих «ѕ€ти пунктах» была, так сказать, стратеги€ по завоеванию эстрадного ќлимпа. ј еще были тактические «ƒвадцать пунктов» - как достичь этих главных целей, € напечатал их на другой бумажке и повесил р€дом. –астолковал јлле их содержание и посоветовал: «“о, что слева, - просто заучи как «ќтче наш». ј что касаетс€ правой бумажки - это тебе руководство к конкретным действи€м».  стати, первый пункт во втором списке звучал так: «Ћюбить —ашечку».

   Ѕумажки видели многие друзь€, приходившие к нам в дом. ¬от что потом написала в своих воспоминани€х «Ѕез поблажек: автобиографическа€ проза» »рина √инзбург-∆урбина, жена композитора јлександра ∆урбина: «...¬идно было, что јлла счастлива, что —тефанович ей дорог. ¬ то врем€ она целиком и полностью отдала себ€ ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Ќад кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых дл€ этого условий...  ак € понимаю, —тефанович вообще всерьез занималс€ тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старалс€ привить ей вкус к хорошим стихам. ƒумаю, не было бы его - не было бы ни песни об јлександре √ерцовиче, ни превращенного из «ѕетербурга» «Ћенинграда»: ведь ћандельштама, одного из любимых своих поэтов, —тефанович мог шпарить наизусть часами... Ќаверное, вс€ эта смесь начитанности с душком антисоветчинки выдел€ла его из многочисленного окружени€ лабухов, циркачей и эстрадников, с которыми ѕугачеву св€зывала судьба.   тому же —тефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры...»

   Ќо не надо полагать, что мы с јллой, как мань€ки, думали только о карьере. Ќет, мы жили веселой молодой жизнью. Ќежно относились друг к другу.

   я упоминал про пишущую машинку, на которой мы с ѕугачевой обменивались записками во врем€ первого свидани€. “ак вот, каждый раз, уезжа€ в командировку, € оставл€л јлле какое-нибудь любовное послание, а когда она отправл€лась на гастроли, € находил отстуканный ею листок. Ќапример такой: «—ашечка! я теб€ люблю! “ы у мен€ один. я хотела кому-нибудь позвонить, оказалось некому. ћне стало страшно. Ёто страшно! я чего-то боюсь. ѕриезжай скорей!»

   я ей отвечал в том же духе.


   ≈ще мы писали друг другу письма из разных городов. ќни нос€т личный, интимный характер и не предназначены дл€ посторонних глаз.

   ¬ажнейшей составной частью п€того пункта было также грамотное управление слухами, скандалами и «правильными» по€влени€ми на телевидении, создающими определенный образ в общественном сознании.

   я считаю - телевидение изобретено не дл€ того, чтобы его смотреть, а дл€ того, чтобы теб€ там показывали. “огда, как, впрочем, и сегодн€, оно было самым главным способом раскрутки артиста. ¬едь в народном сознании давно уже сложилось представление: кто в «€щике» - тот герой, а кто не в «€щике» - того как бы и нет. » люди старались попасть на экран любым способом, и деньги за это платили.

   ¬еро€тно, вз€тки по€вились на телевидении одновременно с его изобретением. ѕросто сейчас «откаты» достигли заоблачных высот, а тогда, чтобы премьера той или иной песни состо€лась в «√олубом огоньке», нужно было «занести» в музыкальную редакцию «каких-то» дес€ть тыс€ч рублей. —только стоил лучший в стране автомобиль «¬олга». Ќо деньги останкинские редакторы гребли не с артистов, а с авторов стихов и композиторов. ¬едь на следующий день после эфира песн€ становилась шл€гером и затраты окупались.

   јлла, конечно, не могла столько платить за свои эфиры, но могла выстроить тактику своих по€влений в телевизионных передачах. я ей советовал: 
- Ќе участвуй в программах, посв€щенных годовщине ќкт€брьской революции, дедушке Ћенину или съездам  ѕ——, пусть там –отару поет. “ы должна засвечиватьс€ в других, «душевных» передачах - в «ќгоньках» к Ќовому году или к ¬осьмому марта, в концерте, посв€щенном ƒню милиции. (Ѕлагодар€ личному покровительству министра внутренних дел ўелокова это был самый попул€рный и качественный телеконцерт, собиравший лучших артистов.) 
- Ќо все артисты мечтают участвовать в кремлевских концертах! - пробовала спорить ѕугачева. 
- ј тебе не надо. ѕойми, если ты не по€вишьс€ в концерте к —едьмому но€бр€, вс€ страна решит, что это неспроста. ѕугачева, мол, диссидентка, ее преследуют и вырезают из программ. » теб€ полюбит фрондирующа€ интеллигенци€, а именно она, а не отдел пропаганды ÷   ѕ——, задает сегодн€ тон в общественном сознании.


   Ќа вооружение были вз€ты слухи. ѕомню, сидели за столом в компании и кто-то пошутил: «ѕугачева, как ты еще не убила своего мужа утюгом?» ¬се засме€лись. ћне запомнилась реакци€ публики на эту фразу, и € в застольных тостах стал обыгрывать ее на разные лады. » что вы думаете?  то-то эту тему подхватил.  огда јлла приехала в очередной провинциальный город на гастроли, на ее выступление вдруг пожаловал местный прокурор. » на полном серьезе спросил: «ј вам можно петь? ¬ы же под следствием находитесь, убили мужа, как € слышал». Ёто было неожиданно. «¬от так возникает «обратна€ св€зь», - подумал €. » пон€л: нужно не бо€тьс€ слухов, а наоборот, надо запускать про ѕугачеву всевозможные небылицы. ѕрав был один известный исторический персонаж: «¬ажно, чтобы о тебе говорили, и совершенно не важно - что!»

   ћой товарищ —аша Ўлеп€нов, один из сценаристов фильма «ћертвый сезон», рассказал такой анекдот: «¬ будущем «Ѕольша€ советска€ энциклопеди€» на вопрос « то такой Ѕрежнев?» будет отвечать так: «ћелкий политический де€тель эпохи ƒонатаса Ѕаниониса». Ѕанионис, сыгравший советского разведчика в «ћертвом сезоне», тогда был безумно попул€рен. я этот анекдот несколько раз процитировал знакомым (шутить про Ѕрежнева было модно), но однажды решил: «ј зачем нам Ѕанионис?» » стал рассказывать анекдот в новой версии: «Ѕрежнев - мелкий политический де€тель эпохи јллы ѕугачевой». ќн тут же ушел в народ, его цитируют до сих пор. Ётот анекдот даже президент вспомнил, вруча€ орден јлле Ѕорисовне.

   Ќо такие шутки хороши дл€ простого слушател€ и зрител€, а нам было очень важно завоевать еще и интеллигенцию, котора€ от советской эстрады нос воротила. ” нее были другие кумиры: ¬ысоцкий, √алич, ќкуджава, ≈втушенко, ¬ознесенский, Ѕродский. » чтобы попасть в этот список, требовалось вылепить образ интеллектуальной певицы.

   ћой при€тель, будущий главный редактор журнала «ќгонек» Ћева √ущин возглавл€л тогда один из отделов « омсомольской правды». » вот € как-то затащил его в ресторан ƒома кино и там, под шашлычок и грузинское вино, прин€лс€ рассказывать о любви ѕугачевой к французской живописи и к китайской поэзии. (ѕодозреваю, что о существовании последней она даже не догадывалась.) Ќазывал среди ее любимых поэтов Ћи Ѕо и ƒу ‘у, цитировал «ее любимое» китайское стихотворение. » далее в том же духе про других ее кумиров - Ѕосха, Ёль √реко, Ћуиса де  амоэнса, —артра,  афку, ƒос ѕасоса и модного тогда ’емингуэ€. Ћева рыдал. ¬ результате в « омсомолке» вышли три «подвала» о ѕугачевой! ѕубликаци€ в самой попул€рной газете страны произвела эффект разорвавшейс€ бомбы.  сероксов тогда не было, поэтому те, кто сумел купить экземпл€р газеты, перепечатывали статьи на машинке и переплетали в самодельные брошюрки. я сам потом видел такую затертую до дыр «книжечку» у одной из поклонниц јллы.

   ѕосле « омсомолки» к ней стали про€вл€ть интерес и другие издани€. «вон€т, к примеру, к нам на квартиру из газеты «—оветска€ культура»:
- ћожно јллу Ѕорисовну? 
- Ќет, она на гастрол€х. 
- ќй как жалко. ∆енский день ¬осьмое марта на носу, мы хотели сделать о ней небольшой материал. “ак, может, вы расскажете что-нибудь интересное про ее последние творческие достижени€? 
- ’орошо, пишите... японска€ газета «јсахи»... (— какой стати «€понска€»? „то это мен€ занесло в такую даль?) назвала јллу ѕугачеву... (ј сам думаю: кем же она ее назвала?) и ёри€ √агарина... (ќ, кака€ хороша€ получилась компани€!) самыми знаменитыми людьми двадцатого века... - неожиданно дл€ самого себ€ вдруг завершаю €. 
-  ак интересно. ј это точно? 
- ƒа точно, точно.
- ј еще? 
- „то же еще?.. јх да, чуть не забыл, пишите - общий тираж ее пластинок достиг ста миллионов экземпл€ров. 
- ¬от это да! Ѕольшое спасибо!  ак вы нас выручили!

   Ќа следующий день в « ультурке» народ читает и про «јсахи», и про сто миллионов дисков. ѕравда, если посчитать даже с м€гкими вкладками в журнале « ругозор», пластинок ее и трехсот тыс€ч не наберетс€, но кто будет спорить с печатным органом ÷   ѕ——? Ёти небылицы радостно перепечатывают другие издани€.  ак их пропускала цензура, до сих пор не пойму. Ќо главное сделано - в сознание народа вбиваетс€ «залепуха» про немыслимый успех ѕугачевой не только в ———–, но и в остальном мире. „ерез какое-то врем€ у јллы намечаютс€ концерты в Ћенинграде. я тоже еду, чтобы навестить родной город. ¬ыступление проходит на стадионе «ёбилейный». ¬ перерыве загл€дываю в артистический буфет. » глазам своим не верю. ѕотому что за одним из столиков сидит кумир всей советской «фронды», небожитель, великий театральный режиссер √еоргий јлександрович “овстоногов.

   я был с ним немного знаком. ѕодхожу, вежливо здороваюсь и недоуменно спрашиваю: 
- √еоргий јлександрович, простите великодушно, но что вы здесь делаете? Ќа эстрадном концерте? 
- ƒа вот, сегодн€ выступает кака€-то восход€ща€ звезда - ѕугачева. ∆ду второго отделени€, когда она должна выйти на сцену. ¬ газетах пишут, что это - €вление. 
» € понимаю, что волна, подн€та€ « омсомолкой», докатилась и до ѕитера.

   Ќа тех же гастрол€х в Ћенинграде произошел драматический случай. ¬ перерыве между песн€ми, когда зрители стали выходить с цветами на сцену, какой-то мужик тоже подошел с букетом. «адержалс€, что-то сказал јлле, оттопырив отворот пиджака, оскалилс€ и ушел. —пуст€ несколько минут € почувствовал неладное. ” ѕугачевой пр€мо на сцене начал садитьс€ голос, она даже сократила программу, хот€ и довела концерт до конца. Ѕросилс€ к ней в гримерку.

   ќна сидит бледна€, тр€сетс€. ќказываетс€, этот тип на сцене показал ей «финку», торчавшую во внутреннем кармане пиджака, и сказал: «Ѕойс€ мен€. я теб€ прикончу». «адержать его не удалось, но јллу пришлось отвезти в больницу, чтобы сн€ть спазм голосовых св€зок.

   ƒевки-фанатки тоже ее все врем€ доставали. ќднажды подожгли дверь в квартиру. ћы проснулись ночью от запаха гари. я не пон€л спросонок, откуда дым, подумал - что-то горит за окном. ѕотом распахнул входную дверь, а она пылает. ¬идимо, бензином облили. ≈ле потушили. Ќа что обозлились поджигатели, мы так и не пон€ли. ‘анаты вообще странный народ. ћогут обидетьс€ просто на то, что артистка не ответила на их письмо. ј она физически не могла отвечать на такое количество посланий. ¬есь «ћосконцерт» был ими завален. ѕоклонники не мудрствовали с адресом, просто писали: «ћосква, јлле ѕугачевой». » почту несли мешками...

   ‘анаты часто вели себ€ неадекватно. Ѕыл случай, когда € встречал ѕугачеву на «∆игул€х» у “еатра Ёстрады.  ак только она села в машину, толпа приподн€ла наш автомобиль! я нажимаю на газ, колеса бешено крут€тс€, а машина не едет. ѕотом эти сумасшедшие успокоились, поставили «тачку» на землю.


   ¬ другой раз только отъехали от концертного зала, вижу - за нами ув€залась машина, полна€ подозрительных мужиков. √оворю: « ажетс€, нас преследуют». Ќа дороге они пытались нас подрезать.  ак ни выжимал акселератор, оторватьс€ не получилось. “ак и неслись эти бандиты за нами по пустынным ночным улицам через всю ћоскву до самых ¬ешн€ков. “ам € совершил обманный маневр - влетел в ворота отделени€ милиции, развернулс€, перекрыл выезд из двора и закричал: «ћилици€! ѕомогите!» ћенты выскочили, вытащили этих бугаев из машины, а те дураками прикидываютс€: «ƒа мы ничего плохого не замышл€ли, просто хотели к ѕугачевой после концерта в гости зайти...»

   ¬скоре стал присылать письма с угрозами мань€к: «¬ы недостойны таланта, который вам отпущен Ѕогом, и поэтому не должны жить». ќднажды раздаетс€ звонок в дверь. ѕугачевой не было, уехала на гастроли. ќткрываю и вижу крепкого парн€, коротко стриженого, с каким-то странным взгл€дом. ќн спрашивает: 
- ј где јлла? 
- ≈е нет. 
- ј вы кто? 
- ƒруг. 
- –азве у нее кто-то есть? 
-  ак видите. 
- Ќу и пусть! ¬се равно она недостойна своего таланта... - завел он знакомую песню. 
- Ёто ты ей пишешь все врем€? - говорю €. 
- ƒа. » € ее убью. 
- «а что? 
- «а то, что она танцует гола€ на столе...

я захлопнул дверь и позвонил в милицию. “ак, мол, и так. ћне предложили дождатьс€ следующего визита. „ерез пару дней приходит очередное письмо: «јлла! ƒелаю тебе последнее предупреждение. ≈сли завтра не придешь в двенадцать часов дн€ на ѕочтамт, € подстерегу теб€ на лестнице и убью топором». ѕоказал этот бред ментам. — двум€ оперативниками мы рванули на ѕочтамт. я должен был опознать мань€ка со второго этажа, с галереи, и подать сигнал. ∆дали его долго. Ѕыло жарко. я подумал, что он уже не придет, и решил выйти на улицу, подышать свежим воздухом. —отрудников потер€л из виду и неожиданно столкнулс€ с психом в двер€х.   счастью, его пов€зали. ” него за пазухой действительно был топор.

   Ќеизвестно, откуда по€вилс€ слух про танцы ѕугачевой на столе, но он долго и упорно циркулировал в народе.


   ќднажды мой хороший знакомый —лава ÷еденбал, сын хоз€ина ћонголии и посто€нный представитель своей страны в —овете экономической взаимопомощи, красавец и известный московский плейбой, был остановлен √ј» на выезде из ћосквы. 
-  уда направл€емс€? - поинтересовались гаишники. 
- ¬ ресторан «јрлекино», - ответил —лава. 
- Ёто где ѕугачева поет и на столе танцует? - ухмыльнулись сотрудники. 
¬ ресторан «јрлекино» тогда рвалась вс€ ћосква. ј возникла его немыслима€ попул€рность совершенно случайно. ќднажды мой второй режиссер ¬алентина ћаксимовна  овалева (сыгравша€ впоследствии важную роль в кинематографической судьбе ѕугачевой) пригласила нас на открытие грузинского ресторана «—акартвело». ≈е знакомый “орнике  опалейшвили открыл под маркой привокзального буфета железнодорожной станции ќдинцово насто€щий грузинский ресторан с лобио, сациви, аджапсандалом, чахохбили, чихиртмой, хачапури, чакапули, чашушули, харчо, шашлыками, копчеными порос€тами, цыпл€тами табака, хашем и другими изысками национальной кухни.

   Ќас встретили с распростертыми объ€ти€ми. ”садили, накормили. ѕодходит хоз€ин, очень красивый и гостеприимный человек: 
- ƒорогие гости, вам у нас понравилось? 
- ѕонравилось, - вежливо отвечаем мы. 
-  ак вы думаете - поедет сюда публика? 
- Ќет, - честно говорю €. 
- ѕочему? 
- ќт ћосквы далеко. Ќа ћ јƒе пь€ных будут менты ловить. „тобы в такую даль ехать - нужна приманка. » еще, как называетс€ ваш ресторан? 
- «—акартвело». 
- ј что это такое? 
- ƒревнее название √рузии. 
- √рузины, может, об этом знают. Ќо дл€ русского человека «сакартвело» всего лишь труднопроизносимое незнакомое слово. «наете что - назовите лучше свой ресторан «јрлекино»... 
- ѕочему? 
- ¬с€ страна знает эту песню. » поет ее девушка, сид€ща€ с нами за столом. «накомьтесь, јлла... 
- «дравствуй, јлла, - клан€етс€ хоз€ин. - ј в этой идее что-то есть... 
“огда €, оседлав тему, начинаю импровизировать: - ≈сли вы переименуете свой ресторан в ее честь, мы подарим вам большой живописный портрет јллы. «акрепите за нами посто€нное место, будем к вам иногда приезжать. ј если нас нет, гост€м вы сможете говорить: «Ёто личный столик ѕугачевой». 
“орнике сразу «просек фишку», ресторатор он гениальный, и говорит в зал: - ƒрузь€, € ошибс€, когда выбирал название дл€ ресторана. “еперь в честь присутствующей здесь певицы ѕугачевой он будет называтьс€ «јрлекино»! 
ѕосетители кричат, аплодируют, приветствуют јллу. ќна садитс€ за ро€ль и поет: «ѕо острым иглам €ркого огн€...»

   „ерез мес€ц бывший вокзальный буфет становитс€ самым модным местом ћосквы. ≈го украшает портрет ѕугачевой. ѕеред входом столпотворение машин. “орнике с нашей подачи запускает слух, что јлла у него каждый день выступает. Ќа самом деле мы бываем там значительно реже, ну, может, раз в две недели. “ихо сидим в уголке, клюем свое лобио. ƒействительно, јлла в «јрлекино» пела разве что пару раз, да и то одну-две песни - в честь хоз€ина. Ќо местный ансамбль исполн€л весь ее репертуар. Ќе попавша€ в ресторан и мерзнуща€ на морозе публика слышала доносившиес€ изнутри звуки и домысливала разгул, устроенный там ѕугачевой. ј если счастливчики, прорвавшиес€ внутрь, спрашивали «√де же ќна?», им отвечали: «“олько что уехала. ѕриезжайте в следующий раз пораньше, об€зательно будет». ј —лаву ÷еденбала, с которого € начал свой рассказ, в ресторан так и не пустили. «¬ы иностранец, монгол, и за пределы  ольцевой дороги можете выезжать только по определенным трассам. ¬ ќдинцово вам нельз€», - с этими словами гаишники отправили его обратно в ћоскву. ј в отчете написали, что иностранец на «мерседесе» пыталс€ прорватьс€ в ресторан «јрлекино», где поет и танцует ѕугачева. »з п€того управлени€  √Ѕ, занимавшегос€ культурой, сообщили в ћинкульт. ѕугачеву вызвали «на ковер»: 
- јлла Ѕорисовна, есть сигнал, что вы поете в ресторане и танцуете там на столе. “акое поведение недостойно звани€ советской артистки. 
- ƒа с чего вы вз€ли, что € там пою? 
- Ќесколько дней назад был задержан иностранец, который ехал в ресторан на ваше выступление. ” нас точные сведени€.

   јлла пустилась в долгие объ€снени€. ≈е пожурили и в конце концов отпустили. ќна ведь собирала полные залы и приносила государству немалые доходы. Ќо в любимом ресторане, несмотр€ на выволочку, мы бывать не перестали. ¬ ресторане «јрлекино» мы встречали и Ќовый 1977-й год. ¬ыпили со всеми шампанского под бой курантов, а потом ушли в кухню. “олько там можно было посмотреть телевизор. јлла тогда сн€лась дл€ «√олубого огонька» с песней «¬се могут короли». ћы хотели убедитьс€, что эта озорна€ песн€ прошла в эфир, бо€лись, что ее вырежут. ѕесн€-то была с намеком на власть имущих. “екст сочинил Ћен€ ƒербенев, а у него всегда была «фига в кармане». ѕока народ пил, ел и танцевал, мы три часа сидели на табуретках между плитой и огромной металлической раковиной дл€ мойки посуды и не отрывали взгл€да от маленького черно-белого экранчика. ¬округ сновали повара и официанты, готовили еду, носили гр€зные тарелки. Ќо какое же это было счастье, когда с экрана наконец зазвучало: «∆ил да был, жил да был, жил да был один король...» ќт радости мы обн€лись и чуть не прослезились.

   ¬ышли в зал, и јлла объ€вила: «ƒрузь€, сейчас € вам спою песню, котора€ завтра станет самой попул€рной в нашей стране». ѕод овации она сошла со сцены, мы покинули ресторан и поехали продолжать веселье в ѕеределкино, на дачу к моему другу детства ¬алерию ѕлотникову.

   ¬от так мы и жили. Ћегко, весело, с озорством и куражом.

    огда пару лет назад € прочитал мемуары ее следующего мужа, ∆ени Ѕолдина, то пришел в большое недоумение. ќказываетс€, их жизнь состо€ла из посто€нных скандалов, пь€нок и загулов ѕугачевой с другими мужиками на глазах у изумленного супруга. ” мен€ возникло впечатление, что он пишет не об јлле, которую € знал, а о каком-то другом человеке.

   »ли, может быть, это вообще особенность женской натуры, неплохо показанна€ в картине « расотка» ƒжулией –обертс? “ам проститутка становитс€ светской дамой, когда встречаетс€ с героем –ичарда √ира. –ечь в этом фильме идет о том, что женщина такова, каковы окружающие ее мужчины. ¬прочем, загадки женской психики - это тема дл€ другого разговора, а возможно, и дл€ серьезного философского трактата.

јвтор - јлександр —тефанович, " ј–ј¬јЌ »—“ќ–»…"

–убрики:  «.  ”Ћ№“”–ј/«наменитости

ћетки:  

 —траницы: [1]